作家を思わせる語り手の女性が、人生の折々に鮮烈に現われたトマトとの関わりを追想する、という趣向の短編。幼い頃、科学者だった父親と二人で出かけた地元近くの海水浴場に浮かんでいたトマト。「おばあちゃん」になった今では、猛暑のなか、孫が止めるのにも耳を貸さず、アーチ状の「トマトの林」を丹精込めて育てている。こうしたトマトはいったいどこからやってきたのか？
語り手にとってトマトは、男たちとの交際の記憶を幼時に齧った折の青ぐささと共に甦らせる不思議な存在だ。学生時代、初めてキスし、交わった男は農業大学の研究生。アステカ族が住む地域でトマトの原種を育成研究するため、「私」のもとを去り、メキシコへ渡った。一個のトマトをベッドに残して……。
南米アンデス山脈原産のトマトは、大航海時代にイタリア半島にもたらされたが、毒性が恐れられ、当初は観賞用だったとされる。「黄金の果実」を巡って、作家の奇想が冴えわたる作品。

名だたる文筆家が登場する、文藝春秋の文化講演会。 女の宿命。からゆきさんのお婆ちゃんや貧民街の娼婦たち。性がもたらす悲しみについて、山崎が凛と語る。男性なら背筋を正し、女性なら深く頷き、精一杯生きた女性たちに想いを馳せるものがたり。天草の海は、晴れているのに泣いている。(1988年9月14日 鳥取市民会館 菊池寛生誕百周年記念講演会より)
●井戸のある可笑しな下宿 ●生き抜いた女の先輩 ●貧民窟では渦になる ●からゆきさんと鳥打帽 ●天草のお婆ちゃん 文藝春秋の文化講演会は、文学談や執筆秘話に人生論も交え、含蓄と味わい深い講演があなたの生き方に豊かさと彩りを添えます。

実にあっさりと書かれたかに見える太宰の小品。病床にあって揺れる心と鋭敏な神経から自然にこの作品が生まれたのでしょう。
小説というよりエッセイに近いタッチで描かれているのも親しみ

名だたる文筆家が登場する、文藝春秋の文化講演会。満州の難民収容所にいた頃、何度か子供をひとつの饅頭と引き換えに売ろうと思いました。辛くも引揚げしたものの肺結核に罹り、赤ん坊だった娘に収容所の経験を書き残して伝えたいと思ったのが、私が書くことを始めたきっかけでした。(1997山形県 山形県商工会議所創立百周年 文藝春秋文化講演会より)
●記念日 ●空白 ●生き方 ●自由 文藝春秋の文化講演会は、文学談や執筆秘話に人生論も交え、含蓄と味わい深い講演があなたの生き方に豊かさと彩りを添えます。

療養中の作者が秘かに病室の庭の池で、 螢を飼ってみようと思い立つが･･（螢）　　　薬の副作用なのか、眠れぬ夜、昼間の散歩の途中に出会った娘に、 若い頃の面影を重ねていた･･･（茄子の花）

調香師の妻から香ったその匂いは、調香師を深く傷つけた——　　悲しい、嬉しい、面白い、楽しい、憎らしい、怖い、すべてがある。この掌編たちは、アナタのなかの一片たちなのだ。

六代目三遊亭圓生　左甚五郎

注意：本タイトルはライブイベントを録音したものであり、音質はイベント開催時の音響環境・技術によるものです。

病院では今日も、赤ん坊が生まれ、同じ階で人が死ぬ。退院して、立原正秋は、その年の秋も吾亦紅を摘みに行く･･･

「深紅よりもっと鮮やかな朱赤」と描写される“ポンペイアンレッド”の椅子をモチーフにした幻想譚。
小雨の降る四月、還暦の誕生日を一週間後に控えた語り手の女性のところに、家具店からお探しの商品が漸く見つかったと、電話が入る。360度回転し、リクライニングを倒すと180度水平になる本革製の椅子。最も難しい条件が色の指定で、どうしてもポンペイアンレッドでなければならなかった。強く輝き、その強烈さゆえ座る人間を体内から崩壊させるような赤い椅子に、「私」はこの先の人生を託す意気込みなのだ。生憎、現物はなかったものの、革素材と写真を確かめ、即決で購入を決めた。
椅子が届いて数日後、すっかり満足した「私」のところに、一通のダイレクトメールが届く……。時空を超えて官能の世界へと誘う怪しげな赤がとりわけ印象に残る佳編。　

はじまりは復讐からだった―—女と、その夫の異母弟、異母弟の母･･･　暗い情動と、満ち足りたエロス。豊かな感性と深い洞察力に満ちた、官能の世界。