昭和初期の能登地方の寒村で、少女まつのと脱走兵の男は出会った･･　死体を埋める谷の口で生まれ、金持ちの家の薪小屋で育ち、口減らしのため寺に修行に出され、後に脱走して様々な職業を遍歴し戦火に焼かれつつも小説を書くようになった男の、鋭い目によって描かれた秀作。

どんなに前向きに生きようとも、誰しもふとした折に、心が萎えることがある。だが本来、人間の一生とは、苦しみと絶望の連続である。

名人肌の竹細工師･喜助は、父喜左衛門の馴染みであった娼妓･玉枝と結婚する。しかし何故か喜助は手さえも触れようとしない･･　　「これほど興味深く読んだものはなく、古典をよんだような後味が残る。玉枝を竹の精にたとえてあるせいか、何の関係もない竹取物語の世界までが連想として浮かんでくる」谷崎潤一郎
※ 原音に一部不備があります。あらかじめご了承ください。

療養中の作者が秘かに病室の庭の池で、 螢を飼ってみようと思い立つが･･（螢）　　　薬の副作用なのか、眠れぬ夜、昼間の散歩の途中に出会った娘に、 若い頃の面影を重ねていた･･･（茄子の花）

「あす死ぬとわかっていても、するのが養生」。世界は疫病や戦争など心萎える日々の連続で、ふだんの健康などどうでもいいような気もふとしてくる。

少年僧の孤独と凄惨な情念のたぎりを描き、直木賞に輝いた本作。人気の推理小説作家だった水上勉が、作家として「人間を描きたい」との思いから挑んだ挑戦の一作。

私は集中治療室で不思議な夢をみた。敗戦の前年、伏見墨染町の輜重輓馬隊にいた私の、担当の馬「照銀」が、ベッドの傍にきてしきりに古い昔の話をする――　 生と死をこえて、自由無碍の境地に達しておられたのだろうか。この達観。この余裕。あかるく美しいところにたゆたうような一作。

園子は告白する。彼女の、許されざる愛の顛末を……。人妻である園子は、技芸学校で魅惑の年下、光子と出会った。の美貌、妖艶さ、奔放さに惹かれ、

理不尽で我侭で好色な男の周辺に生起する幾多の波瀾。父と子の関係を軸に戦後生活の有為転変を力強く描く、著者畢生の大作。

死体を埋める谷の口で生まれ、金持ちの家の薪小屋で育ち、口減らしのため寺に修行に出され、後に脱走して様々な職業を遍歴し戦火に焼かれ、飢えと貧乏となめながら八十歳をむかえた著者の、悩み深い「今、ここ」を生きるための人生論。