エピソード

  • From Folklore to Poetry: A Spontaneous Mardipäeva Twist
    2025/11/17
    Fluent Fiction - Estonian: From Folklore to Poetry: A Spontaneous Mardipäeva Twist Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-17-23-34-02-et Story Transcript:Et: Vanade linnatänavate kiviklibud kandsid sügisese lehesaju vaikset mälestust.En: The cobblestones of the old city streets carried the quiet memory of the autumn leaf fall.Et: Tallinnas kestis Mardipäeva laat.En: The Mardipäeva fair was ongoing in Tallinn.Et: Kaarel, noor ja veidi hajameelne üliõpilane, seisis põksuva südamega ühe pisikese laua ees.En: Kaarel, a young and slightly absent-minded student, stood with a pounding heart in front of a small table.Et: Ta kandis uhket Mardipäeva kostüümi, mille ema oli nende kodukülas kunagi põlvest põlve üle andnud.En: He wore a splendid Mardipäeva costume, which his mother had passed down through generations in their home village.Et: Kaarel unistas vanade traditsioonide elluäratamisest ja lootis oma sõpru või vähemalt iseennast üllatada.En: Kaarel dreamed of reviving old traditions and hoped to surprise his friends or at least himself.Et: "Kas see pole natuke liig, Kaarel?"En: "Isn't it a bit much, Kaarel?"Et: küsis Liisa, Kaareli toakaaslane, vaadates murelikult ringi.En: asked Liisa, Kaarel's roommate, looking around anxiously.Et: "See koht on vale," lisas ta, avastades naeruväärselt, et nad olid poeetide nurka sattunud, mitte peoplatsile.En: "This is the wrong place," she added, realizing absurdly that they had ended up in the poets' corner instead of the festivity area.Et: Kaarel aga vaid naeratas.En: However, Kaarel just smiled.Et: Ta lehvitas oma maski Lauri koogile nagu see tõeline talupoja kaval oleks.En: He waved his mask at Lauri's cake like he was cleverly playing the role of a peasant.Et: "Liisa, kõik on hästi," ütles ta enesekindlalt, kuid sisimas kerkis ärevus.En: "Liisa, everything is fine," he said confidently, though a sense of anxiety rose inside him.Et: Samal ajal Maarja, paikne giid ja ürituse korraldaja, käis mööda mõtetes eksivate vahel järelevalvet tegemas.En: Meanwhile, Maarja, the local guide and event organizer, walked around keeping an eye on those lost in thought.Et: Ta teadis, et Kaarel pidi oma traditsioonide laua üles seadma, aga seal, kuhu ta sattunud oli, ei olnud teps mitte sobiv.En: She knew that Kaarel was supposed to set up his traditional table, but where he had ended up was certainly not the right spot.Et: Kuid siis juhtus midagi ootamatut.En: But then something unexpected happened.Et: Poetess, kes laval lugema pidi hakkama, pöördus rahva poole ja naeratas: "Oi, vaat see on küll põnev kombinatsioon luuleõhtust ja folklooriteatrist."En: The poetess, who was about to start reading on stage, turned to the crowd and smiled: "Oh, now this is an exciting combination of a poetry night and folklore theater."Et: Kaarel, keda tabas ootamatu tähelepanu, otsustas kohe improvisatsiooni kasuks.En: Kaarel, caught by the unexpected attention, decided to opt for improvisation immediately.Et: Ta kasutas oma kostüümi rekvisiite ning hakkas esinema, segades Mardisandijuttu ja riime.En: He used the props from his costume and began performing, mixing Mardisandijutt and rhymes.Et: Publik, kelle algne plaan oli lihtsalt luulet kuulata, muutus üllatuse ja rõõmu kütkeisse ning plaksutas kaasa.En: The audience, whose initial plan was simply to listen to poetry, was captivated by surprise and joy and applauded along.Et: Maarja jälgis imetlevalt noort meeshinge, kes suutis väljakutse enda kasuks pöörata.En: Maarja watched admirably as the young spirit managed to turn the challenge to his advantage.Et: Kui õhtu lõppes, saatis Maarja Kaareli teele venna mõttega: "Võib-olla peaksid järgmine kord ametlikult esinema, see oli vapustav ühendus."En: When the evening ended, Maarja sent Kaarel off with her brother's thought: "Maybe next time you should perform officially, it was a marvelous connection."Et: Kaarel mõistis, et vigu ei pea kartma, vaid neisse tuleb suhtuda kui võimalustesse.En: Kaarel realized that mistakes should not be feared but approached as opportunities.Et: Talle hakkas meeldima spontaanse kunsti jõud ja ta otsustas, et see pole viimane kord, mil ta lavale astub.En: He began to appreciate the power of spontaneous art and decided that this wouldn't be the last time he took to the stage.Et: Tallinna vanalinn, kust viimased sügiselehed olid koos tuulega minema tantsinud, jäi tunnistama veel ühte meeldejäävat Mardipäeva, kus traditsioon sai ootamatu, ent sooja vastuvõtu.En: The old town of Tallinn, from where the last autumn leaves had danced away with the wind, witnessed yet another memorable Mardipäeva, where tradition received an unexpected but warm welcome. Vocabulary Words:cobblestones: kiviklibudmemory: mälestustautumn: sügisabsent-minded: hajameelnesplendid: uhketreviving: elluäratamisestfestivity: peoplatsileanxiously: murelikultabsurdly: ...
    続きを読む 一部表示
    14 分
  • Capturing Ghosts: Mystical Nights in Tallinn
    2025/11/17
    Fluent Fiction - Estonian: Capturing Ghosts: Mystical Nights in Tallinn Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-17-08-38-20-et Story Transcript:Et: Tallinna vanalinn säras erksate värvidega.En: The old town of Tallinn glowed with bright colors.Et: Oli Mardipäev, ja inimesed sammusid mööda kitsaid munakivitänavaid, naerdes ja laule laudes.En: It was Mardipäev, and people were walking along the narrow cobblestone streets, laughing and singing songs.Et: Kõrged keskaegsed hooned seadsid müstilise meeleolu.En: The tall medieval buildings set a mystical atmosphere.Et: Kaupo ja Maarja jalutasid rahva keskel, uurides põnevaid kostüüme ja maitsvaid hõrgutisi.En: Kaupo and Maarja strolled amid the crowd, exploring fascinating costumes and delicious delicacies.Et: Kaupo, kaamera käes, püüdis jäädvustada rohkem kui lihtsalt pidustusi.En: Kaupo, with a camera in hand, aimed to capture more than just the celebrations.Et: Ta soovis tabada kuulsat kummitust, mis pidi Mardipäeval viimase kirikukella saatel ilmnema.En: He wanted to catch the famous ghost that was said to appear at the last church bell on Mardipäev.Et: Maarja, tema kõrval, pidi silmi pööritama iga kord, kui Kaupo oma ideed mainis.En: Maarja, beside him, had to roll her eyes every time Kaupo mentioned his idea.Et: Maarja oli alati skeptiline paranormaalsete lugude suhtes, kuid kaasas sõbraga, et veidi naerda ja kuuma teed juua.En: Maarja was always skeptical of paranormal stories, but she joined her friend for a bit of laughter and to drink some hot tea.Et: "Kaupo, selle kummituse jutud on lihtsalt vanad kuulujutud," kordas Maarja, samal ajal kui nad jõudsid Raekoja platsile.En: "Kaupo, these ghost stories are just old rumors," repeated Maarja as they reached Raekoja Square.Et: Kuid Kaupo ei lasknud end heidutada.En: But Kaupo wasn't discouraged.Et: Ta oli veendunud, et täna leiab ta tõendid.En: He was convinced that today he would find proof.Et: Kellad loendasid juba üheteistkümnesid ja meeleolu ainult tõusis.En: The bells were already counting eleven, and the mood only heightened.Et: Kui kellõõm viimaks keskööd kuulutas, vaibus rahva lustimine korraks.En: When the clock finally struck midnight, the festive atmosphere paused briefly.Et: Just siis märkas Kaupo ehmatava varju naaberhoonelt heitumas.En: Just then, Kaupo noticed a startling shadow cast from a neighboring building.Et: "Seal see on!"En: "There it is!"Et: hüüatas Kaupo ja tõstis kaamera vilunult silmadele.En: exclaimed Kaupo as he skillfully lifted the camera to his eyes.Et: Maarja vaatas üles.En: Maarja looked up.Et: Hõõguv kuju liikus kergelt nagu tuuleõhk, kerkides ja vajudes vana Raekoja müüridel.En: A glowing figure moved lightly like a breeze, rising and falling on the old Raekoja walls.Et: Kaupo süda tagus rööbaspuidel ja tema sõrmed vajutasid päästikule.En: Kaupo's heart pounded furiously, and his fingers pressed the shutter.Et: Klikk!En: Click!Et: Pilt oli udune, kuju peaaegu aimamatu.En: The picture was blurry, the figure almost indiscernible.Et: Aga Kaupo südames põksus rõõm ja hirm koos.En: But Kaupo's heart pounded with joy and fear together.Et: "Sain selle!"En: "I got it!"Et: hüüdis ta triumfilt.En: he shouted triumphantly.Et: Maarja, kes oli nüüd terve õhtu olnud kahtlev, teadis, et pildil oli midagi eriskummalist.En: Maarja, who had been doubtful the whole evening, knew there was something peculiar in the photo.Et: "Võib-olla peaksime kummitusi rahule jätma," ütles Maarja lõpuks, kui nad aegamisi vanalinna tänavaid mööda kodupoole suundusid.En: "Maybe we should leave the ghosts alone," Maarja finally said as they slowly made their way home along the old town streets.Et: Kaupo, kes veel kord pilti vaatas, naeratas mõistvalt.En: Kaupo, looking at the picture once more, smiled understandingly.Et: Ta tunnetas loo väärtust.En: He sensed the value of the story.Et: "Ehk on lugudes oma tõde," nõustus Kaupo, andes endale hetke nautida Tallinna öö müstilisi vaikusi.En: "Perhaps there's some truth in the stories," agreed Kaupo, allowing himself a moment to enjoy the mystical silence of Tallinn's night.Et: Maarja ei saanud rääkida, kuid ta teadis, et ei jää kummitustest mõnda aega ilma.En: Maarja couldn't speak, but she knew she wouldn't be without ghosts for a while.Et: See öö muutis nende arusaamise.En: That night changed their understanding.Et: Mõnikord on elu parimad hetked täpselt need, mida ei saa kaamerasse püüda, vaid mida tuleb hinges kanda.En: Sometimes the best moments in life are precisely those that can't be captured by a camera, but must be carried in the heart. Vocabulary Words:glowed: särascobblestone: munakivitänavaidmedieval: keskaegsedmystical: müstilisestrolled: jalutasiddelicacies: hõrgutisicapture: jäädvustadaparanormal: paranormaalseteskeptical: skeptilinerumors: kuulujutuddiscouraged: heidutadastartling: ehmatavaglowing:...
    続きを読む 一部表示
    14 分
  • Mystical Mardipäev: Rediscovering Inspiration in Vanalinn
    2025/11/16
    Fluent Fiction - Estonian: Mystical Mardipäev: Rediscovering Inspiration in Vanalinn Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-16-23-34-02-et Story Transcript:Et: Esimene lumi langes Tallinnas.En: The first snow fell in Tallinn.Et: Vanalinn oli nagu postkaart: kitsad tänavad, keskaegsed ehitised, ja igal nurgal midagi uut avastamiseks.En: The Vanalinn was like a postcard: narrow streets, medieval buildings, and something new to discover on every corner.Et: Kert istus Café Maiasmokk nurgalauas, tema ees aurav kohv ja väike märkmik.En: Kert sat in a corner table at Café Maiasmokk, with steaming coffee and a small notebook in front of him.Et: Ta tundis kodulinna nostalgiat.En: He felt nostalgia for his hometown.Et: Ometi oli midagi puudu.En: Yet, something was missing.Et: Tema loomingulise elu väeallikas näis kuivanud.En: The source of his creative life seemed dried up.Et: Samal ajal astus Maia kohvikusse, põsed külmast õhetamas.En: At the same time, Maia entered the café, her cheeks flushed from the cold.Et: Ta otsis inspiratsiooni oma uuele artiklile, mille keskmes oleks tõeline Eesti lugu.En: She was looking for inspiration for her new article, which would feature a true Estonian story.Et: Kuna oli mardipäev, tundis ta, et täna võib juhtuda midagi erilist.En: Since it was mardipäev, she felt that something special might happen today.Et: "Kas see koht on vaba?" küsis Maia, viidates toolile Kerti laua vastas.En: "Is this seat free?" Maia asked, indicating the chair opposite Kert's table.Et: Kert noogutas vaikselt.En: Kert nodded silently.Et: "Ma olen Maia," ütles ta sõbralikult.En: "I'm Maia," she said friendly.Et: "Just back from Argentina."En: "Just back from Argentina."Et: Kert pani tähele tema säravat naeratust ja elavat olekut, kuid vastas ainult lühidalt, "Kert."En: Kert noticed her bright smile and lively demeanor, but only responded briefly, "Kert."Et: Nad hakkasid rääkima.En: They started talking.Et: Alguses olid vestlused lühikesed.En: At first, the conversations were short.Et: Kert vaikis pigem, Maia seevastu uudishimulik.En: Kert remained mostly silent, while Maia was curious.Et: "Mida sa ootad mardipäevalt?" uuris Maia.En: "What do you expect from mardipäev?" Maia inquired.Et: "Lapsena armastasin ma mardilaupäeva," vastas Kert.En: "As a child, I loved mardilaupäev," Kert responded.Et: "Need tõrvikud, muusika ja möll... nüüd ma ei teagi."En: "Those torches, music, and hustle... now I don't know."Et: "Teeme siis nii," pakkus Maia, "austame vanalinna mardipäeval.En: "Let's do this," Maia suggested, "let's honor Vanalinn on mardipäev.Et: Võib-olla leiame koos uusi lugusid."En: Maybe we'll find new stories together."Et: Kert vastas kõhklevalt, kuid lõpuks nõustus.En: Kert responded hesitantly, but eventually agreed.Et: Ometi otsustas ta riskida ja sellest algas midagi ootamatut.En: Yet, he decided to take a risk, and thus began something unexpected.Et: Nad kõndisid läbi vanalinna, kus lambivalgus heitis lume peale kuldse sära.En: They walked through the Vanalinn, where lamplight cast a golden glow on the snow.Et: Maia kirjutas oma väikesesse noteseplokki ja Kert jälgis vahva karnevali möödumist.En: Maia wrote in her little notebook, and Kert watched the lively carnival passing by.Et: Neil õnnestus leida mõni vana sõber, kuulata laulvaid lapsi ja nautida piparkooke.En: They managed to find some old friends, listen to singing children, and enjoy gingerbread cookies.Et: Kui nad jõudsid St. Martin's Day paraadile, tundis Kert äkki mingit kauamangutud inspiratsiooni sädet.En: When they arrived at the St. Martin's Day parade, Kert suddenly felt a spark of long-desired inspiration.Et: Elavad kostüümid ja värvide meri, see oli see, mida ta tahtis oma loomingus edasi anda.En: The vibrant costumes and sea of colors were what he wanted to convey in his creation.Et: Ta avas märkmiku ja hakkas visandama, Maia vaadates naeratusega kõrvalt.En: He opened his notebook and started sketching, while Maia watched with a smile from the side.Et: "Ma arvan, et sain midagi," tunnistas ta lõpuks.En: "I think I've got something," he finally confessed.Et: Maia oli elevil.En: Maia was excited.Et: "Sama siin," vastas ta.En: "Same here," she replied.Et: "See linn on täis lugusid, mida peame jutustama."En: "This city is full of stories we must tell."Et: Hiljem, kui lumi vaibus ja rahu laskus taas Tallinna kohale, kõndisid Kert ja Maia mööda vanalinna, sulades vaikselt öösse.En: Later, when the snow eased and peace settled over Tallinn once more, Kert and Maia walked through the Vanalinn, quietly melting into the night.Et: Neil mõlemal oli uut lehte, mida kirjeldada - Kertil loomingusse avatud süda ja Maial tema Eesti pärimusi puudutava artikli tuum.En: They both had a new chapter to describe - Kert with a heart open to creativity and Maia with the core of her article on Estonian traditions.Et: Nad lahkusid...
    続きを読む 一部表示
    16 分
  • Mystery in Medieval Tallinn: The Hunt for a Lost Artifact
    2025/11/16
    Fluent Fiction - Estonian: Mystery in Medieval Tallinn: The Hunt for a Lost Artifact Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-16-08-38-20-et Story Transcript:Et: Tallinna vanalinnas, kus iidsed kivikivid kohtuvad ajaloo jälgedega, valitses sügisene rahu.En: In the Tallinn old town, where ancient cobblestones meet the traces of history, an autumnal peace prevailed.Et: Kullakarva lehed tantsisid tuules kitsastel teedel.En: Golden-hued leaves danced in the wind on the narrow streets.Et: Kõik valmistus jõuluturuks, kus peagi valitseks rõõm ja sumisev rahvahulk.En: Everything was preparing for the Christmas market, where soon joy and a buzzing crowd would prevail.Et: Kuid linnamuuseumis valitses ärevus.En: However, at the city museum, there was anxiety.Et: Kesk sügiseid oli kadunud hinnaline keskaja artefakt – hõbetatud medaljon, millel olid saladuslikud kivikesed.En: Amidst the autumn days, a valuable medieval artifact had disappeared—a silver-plated medallion adorned with mysterious stones.Et: Kert oli maruvihane.En: Kert was furious.Et: Tema töö, mis oli aastaid olnud seotud Tallinna ajaloo säilitamisega, näis nüüd hävimise äärel.En: His job, which for years had been linked to preserving Tallinn's history, now seemed on the brink of destruction.Et: "Täiesti võimatu," pomises Kert, kui kohtus Maarikaga, noore ja uudishimuliku ajakirjanikuga, keda paelus iga salapära.En: "Completely impossible," muttered Kert, when he met Maarika, a young and curious journalist drawn to every mystery.Et: Maarika hindas igat vihjet, eriti neid, mis viisid lugude avalikustamiseni.En: Maarika valued every clue, especially those leading to the disclosure of stories.Et: "Pöördu muuseumi töötajate ja meie tavaliste tuurijate poole," pakkus Maarika.En: "Reach out to the museum staff and our regular tour-goers," suggested Maarika.Et: "Peame veenduma, et tähelepanu ei tõmbu meile."En: "We must ensure that attention doesn't shift to us."Et: Nad kulgesid mööda vanalinna käänulisi teid, astusid sisse jaamade ustest ja uurisid.En: They wandered through the winding paths of the old town, stepped through station doors, and investigated.Et: Kert jälgis hoolsalt ringi, samal ajal kui Maarika osavalt küsimusi esitas.En: Kert watched carefully, while Maarika skillfully asked questions.Et: Oli keeruline, kuid nad olid kindlad, et õige jälje leidmisel jõuavad tõeni.En: It was challenging, but they were sure that by finding the right trail, they would reach the truth.Et: Ühe vanaproua käest said nad vanaaegse brošüüri.En: From an old lady, they received a vintage brochure.Et: Brošüüris oli kummaline märk, mis meenutas medaljoni sümboleid.En: The brochure had a strange mark that resembled the symbols on the medallion.Et: See suunas neid tuntud antiigipoe poole, mis oli kuulus oma kahtlaste tegemiste poolest.En: It directed them towards a well-known antique shop famous for its shady dealings.Et: Poemüüja, kel olid nutikad silmad ja salapärane naeratus, tõrjus esialgu nende küsimusi.En: The shopkeeper, with clever eyes and a mysterious smile, initially dismissed their inquiries.Et: Kuid Maarika terava pilguga ja Kert'i targa ajalootundmisega surusid nad poemüüjat.En: But with Maarika's keen eye and Kert's wise historical knowledge, they pressured the shopkeeper.Et: Lõpuks, pärast pikka ja pingelist vestlust, nõustus poemüüja medaljoni neile tagastama.En: Finally, after a long and tense conversation, the shopkeeper agreed to return the medallion to them.Et: Triumf tundus magus.En: The triumph felt sweet.Et: Maarika kirjutas loo, mis tõi esile Kert'i vankumatu pühendumuse.En: Maarika wrote a story that highlighted Kert's unwavering dedication.Et: Ajaleheartikkel tõi Maarikale tunnustust ja pani Kert'i taas uskuma teiste inimeste usaldusväärsusesse.En: The newspaper article brought Maarika recognition and restored Kert's faith in the trustworthiness of others.Et: Nad kõndisid taas Tallinna vanalinna radadel, kui esimesed jõulutuled süttisid tänavate kohale.En: They walked again on the paths of Tallinn's old town, as the first Christmas lights lit up the streets above.Et: Neue sõprus oli kasvanud; Maarika mõistis nüüd ajalooväärtust, mis polnud üksnes sõnades, vaid ka tunnetes.En: A new friendship had grown; Maarika now understood the historical value that was not only in words but also in feelings.Et: Kert õppis, et saladused on mõeldud jagamiseks.En: Kert learned that secrets are meant to be shared.Et: Nende mõlema töö oli saanud siira tunnustuse ja nende süda oli rahul.En: Both of their works received genuine appreciation, and their hearts were content. Vocabulary Words:ancient: iidsedcobblestones: kivikividautumnal: sügiseneartifact: artefaktmedieval: keskajasilver-plated: hõbetatudmysterious: saladuslikudfurious: maruvihanebrink: äärcurious: uudishimulikudisclosure: avalikustamiseniwandering: ...
    続きを読む 一部表示
    14 分
  • Reconnect and Revive: A Family Day in Lahemaa's Embrace
    2025/11/15
    Fluent Fiction - Estonian: Reconnect and Revive: A Family Day in Lahemaa's Embrace Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-15-23-34-02-et Story Transcript:Et: Lahemaa rahvuspark helises vaikse sügistuulega, mis mängis värvilistele lehtedele õrna muusikat.En: Lahemaa National Park resonated with the quiet autumn wind that played gentle music on the colorful leaves.Et: Liina, Märt ja nende kaheksa-aastane tütreke Eeva, sõitsid mööda käänulist teed.En: Liina, Märt, and their eight-year-old daughter Eeva drove along the winding road.Et: Päev oli alanud pimeda taeva all, mis tõotas vihma, kuid Liina tundis, et see päev peab olema eriline.En: The day had started under a dark sky hinting at rain, but Liina felt it was destined to be special.Et: "Emme, kas me näeme täna kitsekesi?"En: "Mommy, will we see any deer today?"Et: küsis Eeva põnevusega, istudes autos, nina vastu akent surutud.En: asked Eeva with excitement, pressing her nose against the car window.Et: "Me teeme kõik, et neid näha," vastas Liina õrnalt, vaadates Märtile, kes juhtis autot rahulikult, silmis väike murekorts.En: "We'll do our best to see them," Liina replied gently, glancing at Märt, who was calmly driving with a slight furrow of concern on his brow.Et: Lahemaa oli juba kaetud kuldsete ja punaste lehtedega.En: Lahemaa was already draped in golden and red leaves.Et: Samblikuga kaetud männid seisid kui vahimehed, varjates oma all peidetud aardeid - metsloomi ja nende lugusid.En: The lichen-covered pines stood like sentinels, concealing within them hidden treasures—wild animals and their stories.Et: Liinal oli südames väike mure.En: Liina felt a small worry in her heart.Et: Viimased kuud tööl olid olnud kurnavad.En: The past few months at work had been exhausting.Et: Ta tundis, et on kaotanud ühenduse oma perega.En: She felt she had lost the connection with her family.Et: Ta tahtis seda päeva kasutada, et sidet taastada.En: She wanted to use this day to mend that bond.Et: "Siin see on," ütles Märt peatuskohas.En: "Here it is," Märt said as they reached their stopping point.Et: Pere astus autost välja, kohates jahedat sügistuult.En: The family got out of the car, meeting the cool autumn breeze.Et: Liina vaatas ringi, imetledes looduse ilu.En: Liina looked around, admiring the beauty of nature.Et: "Jätame selle meelde," pomises ta endamisi.En: "Let's remember this," she murmured to herself.Et: Eeva jooksis ees, itsitades, kui lehed tema jalgade all krabisesid.En: Eeva ran ahead, giggling as the leaves crunched beneath her feet.Et: Liina ja Märt kiirendasid sammu, et temaga sammu pidada.En: Liina and Märt quickened their pace to keep up with her.Et: Lapsena mälestas Eeva iga tõugu ja seent, mida ta nägi.En: As a child, Eeva took note of every sprout and mushroom she saw.Et: See oli nende plaan - leida väike metsanurk, piknik pidada ja lihtsalt olla.En: Their plan was to find a small nook in the forest, have a picnic, and simply be.Et: Ent just siis, kui nad leidsid koha puude all, hakkasid esimesed vihmapiisad langema.En: But just as they found a spot under the trees, the first raindrops began to fall.Et: "Oh ei," ütles Liina murelikult, pilved hallidaks muutumas.En: "Oh no," said Liina worriedly as the clouds darkened.Et: Määrt tõmbas Eeva lähemale, kui vihm tugevnes.En: Märt pulled Eeva closer as the rain intensified.Et: "Tead, seal üleval on vana vaatetorn," ütles Märt järsku.En: "You know, there's an old lookout tower up there," Märt suddenly said.Et: "Me saame seal peavarju."En: "We can take shelter there."Et: Otsus tehtud, nad kiirustasid vaatetorni poole.En: Decision made, they hurried towards the lookout tower.Et: Trepp oli kitsas ja krudises iga sammu all.En: The stairs were narrow and creaked with every step.Et: Kuid tipus oli ruumi ja varju.En: But at the top, there was room and shelter.Et: Vana torn, mille aknad mälestasid minevikku, pakkus turvatunnet tormi eest.En: The old tower, its windows remembering the past, offered security from the storm.Et: Nad istusid koos, piiludes vihma tantsu ümberringi.En: They sat together, watching the rain dance around them.Et: "Mäletad seda korda, kui Eeva esimest korda ujumisõppust tegi?"En: "Remember the time when Eeva had her first swimming lesson?"Et: alustas Märt.En: Märt began.Et: Sellest sai alguse lugu loo järel, igaüks täis naeru ja soojust.En: This sparked a story after story, each filled with laughter and warmth.Et: Liina naeratas, tundes südames kergust ja tänu.En: Liina smiled, feeling lightness and gratitude in her heart.Et: Perelugude rääkimine tornis, varjunud tormi eest, oli just see, mida nad vajasid.En: Sharing family stories in the tower, sheltered from the storm, was exactly what they needed.Et: See ei pidanudki olema täiuslik päev.En: It didn't have to be a perfect day.Et: Need hetked, just siin, olid tõelised ja väärtuslikud.En: These moments,...
    続きを読む 一部表示
    18 分
  • Colors of Resilience: Kaisa's Autumn Masterpiece in Tallinn
    2025/11/15
    Fluent Fiction - Estonian: Colors of Resilience: Kaisa's Autumn Masterpiece in Tallinn Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-15-08-38-20-et Story Transcript:Et: Tallinna vanalinnas, kus kivisillutisega tänavatel kõlavad jalutajate sammud nagu meeldejääv meloodia, armastab Kaisa sügise värvides ammutada inspiratsiooni.En: In the Tallinn Old Town, where the footsteps of walkers on the cobblestone streets sound like a memorable melody, Kaisa loves to draw inspiration from the colors of autumn.Et: Neid vanaaegseid maju, mille punased katused peegeldavad langevate lehtede toone, on ta kinnitanud oma lõuendele lugematuid kordi.En: She has captured these old buildings, whose red roofs reflect the tones of falling leaves, countless times on her canvases.Et: Just siin, sellel tuulevaiksel sügishommikul, on ta taas pintslit tõstnud, et jäädvustada vanalinna ilu enne, kui esimene külm kõik muudab halliks.En: It is right here, on this windless autumn morning, that she once again picks up her brush to capture the beauty of the Old Town before the first cold turns everything gray.Et: Mõned meetrid kaugemal jalutab Mart, sügisjope krae üles tõmmatud, kandes endaga kohvikust ostetud sooja kohvi.En: A few meters away, Mart is walking, with his autumn jacket collar turned up, carrying warm coffee bought from a café.Et: Tema peatused on kiired, pilk kella hoidmas, asjatoimetused Tallinnas ootamas.En: His stops are quick, eyes on the clock, as errands in Tallinn await.Et: Mart on tõeline vanalinna fänn, kuid täna on tal kiire ja külm tuul toob aeg-ajalt kaasa esimesed vihmapiisad.En: Mart is a true fan of the Old Town, but today he is in a rush, and the cold wind occasionally brings the first raindrops.Et: Teises kaunis nurgas, suure tamme all, istub Eeva, kes märkab kaugelt tuttavat siluetti, Kaisa, maalimas.En: In another beautiful corner, under a large oak tree, sits Eeva, who notices from afar the familiar silhouette, Kaisa, painting.Et: Esmapilgul tundub, et kõik on korras, kuid tema tähelepanelik pilk püüab Kaisa rahutu liigutuse.En: At first glance, everything seems fine, but her keen eye catches Kaisa's restless movement.Et: Kaisa hõõrub silmi, tema hingamine muutub raskemaks.En: Kaisa rubs her eyes, her breathing becomes heavier.Et: Tema joonised jäävad korraks pooleli, kui Kaisa märkas oma allergiat ägenemas.En: Her sketches come to a brief stop when Kaisa notices her allergy flaring up.Et: See on Kaisa hirm, et terviseprobleemid segavad tema tööd.En: Kaisa's fear is that health issues will interfere with her work.Et: Aga täna on ta otsustanud mitte alla anda.En: But today, she has decided not to give in.Et: Õhus lendlevad lehed ja päikesekiir läbi pilvede on täpselt need, mida ta vajab oma maali lõpetamiseks.En: The leaves flying in the air and the sunbeam through the clouds are exactly what she needs to finish her painting.Et: "Ma pean jätkama," mõtleb Kaisa kindlalt.En: "I must continue," Kaisa thinks resolutely.Et: Hingates sügavalt sisse, keskendub Kaisa taas lõuendile.En: Breathing deeply, Kaisa focuses again on the canvas.Et: Värvid elavad tema käe all, pintslitõmbed muutuvad kindlamaks.En: Colors come to life under her hand, the brushstrokes becoming more assured.Et: Ta tunneb, kuidas allergia süveneb, kuid siiski jätkab.En: She feels her allergy worsening, but she continues nonetheless.Et: Lõpuks, kui Eeva ja Mart talle lähemale astuvad, et aidata, kuulavad nad vaid Kaisa kergendussõnu: "Ma sain hakkama."En: Finally, when Eeva and Mart approach her to help, they hear only Kaisa's words of relief: "I did it."Et: Sellest tuleb aasta parim teos.En: This will be the best work of the year.Et: Aga Kaisa teab, et tema tervis on oluline.En: But Kaisa knows that her health is important.Et: Maal valmis, ta pöördub kohe abi saamiseks, laseb Eeval ja Margil ennast apteeki juhatada.En: With the painting finished, she immediately turns to seek help, letting Eeva and Mart guide her to the pharmacy.Et: Ravimid toovad leevendust ja kodus lebades mõistab Kaisa, kui tähtis on tasakaalu hoidmine.En: The medications bring relief, and resting at home, Kaisa realizes the importance of balance.Et: Ta vaatab äsja valminud maali, millel Tallinna vanalinn särab kõigi sügise toonides ja taipab, et teda ootavad veel paljud sügised, kui ta ise hoolt kannab.En: She looks at the newly completed painting, where the Tallinn Old Town shines in all the hues of autumn, and understands that many more autumns await her if she takes care of herself.Et: Kaisa lubab endale, et edaspidi planeerib ta aega nii, et töö ei kahjustaks tema tervist.En: Kaisa promises herself that from now on, she will plan her time so that work does not harm her health.Et: Sügiseks saab tema lemmikhooaeg ja vanalinna iga kivi ja leht jääb teda inspireerima, kuid nüüd teab ta, et tema tervis on tema kõige olulisem looming.En: Autumn will ...
    続きを読む 一部表示
    14 分
  • Kertu's Autumn Awakening: Finding Strength in Vulnerability
    2025/11/14
    Fluent Fiction - Estonian: Kertu's Autumn Awakening: Finding Strength in Vulnerability Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-14-23-34-02-et Story Transcript:Et: Tartu internaatkooli aknad helkisid hommikupäikese kiirtes, kui tuul oksi õõtsutas, kandes endaga kastemärgi ja krõbisevate lehtede lõhna.En: The windows of the Tartu boarding school glimmered in the morning sunlight as the wind swayed the branches, carrying with it the scent of dew and rustling leaves.Et: See oli sügis oma iluga, kuid Kertu ei suutnud seda ilu märgata.En: It was autumn in all its beauty, yet Kertu could not notice this beauty.Et: Ta istus klassiruumis, pilk südamevalu ja hirmust tuim.En: She sat in the classroom, her gaze dull with heartache and fear.Et: Ta pastakas libises vahel käest ja matemaatikaõpik tundus liiga raske.En: Her pen occasionally slipped from her hand, and the math textbook seemed too heavy.Et: "Kas sa oled okei, Kertu?"En: "Are you okay, Kertu?"Et: küsis Liis, tema pinginaaber, kes märkas Kertu kahvatut nägu.En: asked Liis, her desk mate, who noticed Kertu's pale face.Et: Kertu naeratas, kuid see naeratus oli nõrk ja sünnis valu peitmiseks.En: Kertu smiled, but it was a weak smile, meant to hide the pain.Et: "Ma olen lihtsalt natuke väsinud, ei midagi tõsist," vastas ta vaikselt.En: "I'm just a bit tired, nothing serious," she replied quietly.Et: Tunnid möödusid aeglaselt ja Kertu tundis, kuidas maailm tema ümber keerles.En: The lessons passed slowly, and Kertu felt as though the world was spinning around her.Et: Nagu oleks elu nõelravi punkti tabanud, koputades tema närvidele, iga nõelamine valusam kui eelmine.En: It was as if life had hit an acupuncture point, tapping her nerves, each prick more painful than the last.Et: Aga ta pidi püsima tugev, vähemalt seniks, kuni keegi ei märka.En: But she had to remain strong, at least until no one noticed.Et: Pärast matemaatikatundi oli vahetund.En: After math class, there was a break.Et: Kertu otsustas minna arsti juurde, kuigi midagi tema sees lausa karjus vastu.En: Kertu decided to go to the doctor, even though something inside her screamed against it.Et: "Ma pean sellele lõpu tegema," mõtles ta.En: "I have to put an end to this," she thought.Et: Internaatkooli meditsiinikabinet paiknes esimesel korrusel.En: The boarding school's medical room was located on the first floor.Et: Hinges kartus ja kergendus, jalutas ta raskete sammudega ukse poole, mille ees ootas Tõnu, kes tahtis samuti abi saada.En: Filled with fear and relief, she walked with heavy steps toward the door, where Tõnu was waiting, also seeking help.Et: "Tere, Kertu!En: "Hi, Kertu!Et: Kõik korras?"En: Is everything okay?"Et: küsis Tõnu, märgates tema kohmetust.En: asked Tõnu, noticing her unease.Et: "Tere, Tõnu.En: "Hi, Tõnu.Et: Jah, lihtsalt natuke halb olla," vastas Kertu.En: Yes, just feeling a bit unwell," replied Kertu.Et: Ta lükkas ukse vaikselt lahti ja sisenes ruumi, mille aknad avanesid puulehtede kuldvalge vaiba poole.En: She quietly pushed the door open and entered the room, whose windows opened toward a golden-white carpet of tree leaves.Et: Soojendava magamiskoti peal istudes tundis Kertu kõigest hoolimata, et temast on saanud vaevu hingav atlas, kes kannab seda suurt, nähtamatut maailma oma õlgadel.En: Sitting on the comforting sleeping bag, Kertu felt, despite everything, like a barely breathing atlas, carrying this large, invisible world on her shoulders.Et: Enne kui ta aru sai, pani pinge tema pea pöörlema ja järgmisel hetkel vajus ta kokku.En: Before she realized it, the tension made her head spin, and the next moment she collapsed.Et: Kui Kertu tuli teadvusele, oli õde tema kohal, murdis tavalise vaikuse soovide ja küsimustega tema olukorra kohta.En: When Kertu regained consciousness, a nurse was by her side, breaking the usual silence with wishes and questions about her condition.Et: Tõnu seisis ukse kõrval, oodates, mure tema näost peegeldumas.En: Tõnu stood by the door, waiting, concern mirrored on his face.Et: Kooli juhtkond võttis Kertu ema ja isaga ühendust.En: The school administration contacted Kertu's parents.Et: Raskus, tunded, mida Kertu oli nii kaua varjanud, tulid nüüd päevavalgele.En: The burden, the feelings Kertu had hidden for so long, now came to light.Et: Tema vanemad tulid kohale, olles murelikud ja hirmunud.En: Her parents arrived, worried and frightened.Et: Kuid nad ei olnud vihased.En: But they were not angry.Et: Nad tahtsid aidata.En: They wanted to help.Et: "Me ei teadnud, et see nii tõsine on," ütles ema, silitades Kertu käsi.En: "We didn't know it was this serious," her mother said, stroking Kertu's hand.Et: "Tähtis on see, et nüüd suudame midagi teha," vastas Tõnu julgustavalt, olles endiselt tubli sõber.En: "The important thing is that now we can do something," Tõnu replied encouragingly, remaining a good friend.Et: Kertu mõistis...
    続きを読む 一部表示
    17 分
  • Lessons from the Leaves: Kert's Careful Mardi Day Decision
    2025/11/14
    Fluent Fiction - Estonian: Lessons from the Leaves: Kert's Careful Mardi Day Decision
    Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:
    fluentfiction.com/et/episode/2025-11-14-08-38-20-et

    Story Transcript:

    Et: Kuldne sügis kattis kogu internaatkooli kaunite lehtedega, mis langesid vahtrate ja kaskedelt.
    En: The golden autumn covered the entire boarding school with beautiful leaves that fell from the vahtrad and kased.

    Et: Internaatkool, iidne hoone, oli kaetud ronitaimedega ja vaatas üle kooli sisehoovi, kus Mardipäeva pidustused olid algamas.
    En: The boarding school, an ancient building, was covered with climbing plants and overlooked the school's courtyard, where Mardi Day celebrations were beginning.

    Et: Kert, vaikne ja tähelepanelik poiss, õppis klassiruumis, kui teda vaevas köha.
    En: Kert, a quiet and attentive boy, was studying in the classroom when he was troubled by a cough.

    Et: See oli tõsine köha, mis sundis teda med.õdede kabinetti minema.
    En: It was a serious cough that forced him to go to the nurses' office.

    Et: Maarja ja Ants jälgisid murelikult, kuidas Kert siirdub tervisehoidlasse.
    En: Maarja and Ants watched worriedly as Kert headed to the health ward.

    Et: Kert teadis, et peab paranema, et osaleda Mardipäeva pidustustel, mis olid talle olulised.
    En: Kert knew he had to get better to participate in the Mardi Day celebrations, which were important to him.

    Et: Kuid köha süvenes ja medõde käskis Kerdil voodis püsida.
    En: But the cough worsened, and the nurse told Kert to stay in bed.

    Et: Ta pidi valima, kas kuulata medõde või salaja pidustustele minna, riskides tervisega.
    En: He had to choose whether to listen to the nurse or sneak to the celebrations, risking his health.

    Et: Kert istus haigla voodil, kuuldes kaugusest muusikat ja naeru.
    En: Kert sat on the hospital bed, hearing music and laughter in the distance.

    Et: Hetkeks mõtles ta põgeneda ja liituda sõpradega.
    En: For a moment, he thought about escaping and joining his friends.

    Et: Kuid ta mõistis, et tervis on olulisem.
    En: But he realized that health is more important.

    Et: Kui ta end nüüd ei hoolitse, võib köha halveneda.
    En: If he didn’t take care of himself now, the cough might get worse.

    Et: Kert otsustas jääda voodisse ja võttis päeviku.
    En: Kert decided to stay in bed and took his diary.

    Et: Ta kirjutas üles oma mõtted ja unistused tulevaste pidustuste kohta.
    En: He wrote down his thoughts and dreams about future celebrations.

    Et: Aeglaselt hakkas Kert tervenema.
    En: Slowly, Kert began to recover.

    Et: Ta nägi aknast, kuidas lehed langevad ja ilm jahe, kuid ilus on.
    En: He saw from the window how the leaves were falling and how the weather was cold but beautiful.

    Et: Ta mõistis, et kannatlikkus on sama võimas kui tegutsemine.
    En: He understood that patience is as powerful as action.

    Et: Pidustused ootavad teda ka järgmisel aastal ja ta saab nendes täielikult osaleda, kui ta nüüd enda eest hoolitseb.
    En: Celebrations would await him next year, and he could fully participate in them if he took care of himself now.

    Et: Lõppude lõpuks, Kert ei kahetsenud oma otsust.
    En: In the end, Kert did not regret his decision.

    Et: Ta õppis, kui oluline on hoolitseda iseenda eest ja kuidas see ettevaatus võib tema tulevikus ilusamaid hetki kinkida.
    En: He learned how important it is to take care of oneself and how this caution can bring more beautiful moments in the future.


    Vocabulary Words:
    • autumn: sügis
    • boardingschool: internaatkool
    • ancient: iidne
    • climbing plants: ronitaimed
    • courtyard: sisehoov
    • celebrations: pidustused
    • attentive: tähelepanelik
    • troubled: vaevas
    • nurses' office: med.õdede kabinet
    • worsened: süvenes
    • risking: riskides
    • escaping: põgeneda
    • patience: kannatlikkus
    • powerful: võimas
    • regret: kahetsenud
    • caution: ettevaatus
    • recovery: tervenema
    • overlooked: vaatas üle
    • frost: jahe
    • health ward: tervisehoidlasse
    • hospital bed: haigla voodil
    • laughter: naeru
    • diary: päeviku
    • future: tuleviku
    • falling: langevad
    • listen: kuulata
    • thoughts: mõtted
    • moments: hetki
    • learned: õppis
    • decision: otsust
    続きを読む 一部表示
    11 分