1. Zu là một cô gái rất cừ – rất đáng để học hỏi và để yêu quý thật nhiều. Zu có thể nói chuyện với bất kì ai, nói rất nhiều, thao thao bất tuyệt, nhưng cũng có thể im lặng cả tuần trời. Giỏi là chưa đủ, đức khiêm cung là thứ mà tôi học được rất nhiều từ cô em bé nhỏ này. Hàng ngày trên newsfeed của tôi vẫn hiện ra một vài thậm chí rất nhiều bạn trẻ “kêu gào” một cách “hốt hoảng” quá lố “đầy giật gân” về tĩnh, về thiền tịnh nhưng thật ra trong tâm thì đầy bão tố. Ở Zu dù chẳng bao giờ nói ra, nhưng cô ấy rất “tĩnh”, và “tĩnh thật thông minh” và luôn biết rất rõ mình đang ở đâu trong hành trình cuộc đời mình. Chu du khắp nơi trên thế giới, một người trẻ với lòng nhiệt thành luôn hừng hực với thế giới bao la, chẳng phải là thứ hành trang quý mà cả đời ta cần dành dụm hay sao?
2. Chí Thoòng là tên gọi thân thương chúng tôi dành cho Chitown – Chicago – thành phố đầy gió đầy quyến rũ mà chúng tôi “tự nhiên” “dại dột” yêu ngay từ mùa hè đầu tiên đặt chân đến. Ở đây, gió không bao giờ ngừng thổi và ngay giữa nhịp thị thành ồn ào đó vẫn luôn có chỗ cho một bà lão ngồi chơi cả ngày với chim bồ câu, tĩnh lặng nhìn nhịp đời trôi chảy. Chúng tôi tin là mình may mắn khi được yêu Chicago vì đó là một cô gái có hồn và gương mặt không góc chết. Cô ấy có thể xinh đẹp rực rỡ giữa nắng hè Mid-west rồi đột nhiên thuỳ mị hẳn giữa điệp trùng “thu vàng” làm tung bay tóc, và rồi một sáng ta thấy má mình ửng đỏ, hơi thở phất phơ đầy khói và mỉm cười hít hơi lạnh của đông về trong cảnh lung linh của tuyết. Và xuân nồng, và lộc mới, cô gái này luôn đẹp dù ở bất cứ góc nào. Chúng tôi tin là sau hai năm ở đất này, hiểu rõ thứ “Vibe” kì diệu mà không thành phố nào có được, cũng là lý do khiến cho Chí Thoòng lạ mà vẫn dịu đến vậy.

3. Và chúng tôi, hai đứa du học sinh được run rủi học cùng thành phố, cái xong tự nhiên thấy mình cũng giống nhau lạ. Hay len lén giấu những chộn rộn xôn xao của những tâm hồn “hoa ti gôn” vào những góc khuất để giả vờ là không quan tâm nhưng thật ra làm sao giấu được bản chất của những người sống bằng trái tim “chưa bao giờ nguội lạnh” trước cảnh, trước người và nhip sống quanh mình để luôn dũng cảm hú hét ầm lên với chính mình về lòng nhiệt thành dành cho cuộc sống. Chúng tôi cách nhau cả thảy là 7 trạm tàu (4 tàu đỏ và 3 tàu tím) và cùng sống ngay sát bên hồ Michigan, cả hai hiểu nhau như lòng bàn tay, hiểu rõ những lúc hay “moody” nhất. Zu “phát minh” ra danh hiệu “Đại ka” để rồi mình lấy đó làm trách nhiệm cho cả đám đàn em cùng lứa FB 2015 cùng vượt biển. Chúng tôi cùng vượt qua những lần đói no cùng nhau. Đói no là một từ nghe có vẻ cliche và “Ngô Tất Tố” nhưng thật ra nó hoàn toàn chính xác khi miêu tả về những tình huống này. Cô em sẵn sàng Wire nóng vét túi toàn bộ tiền cho thằng anh mua bánh mì cầm cự những ngày cuối tháng. Những ngày gần cuối của Zu ở thành phố gió, hai anh em lang thang qua những con phố quen để lại mỉm cười với cô gái Chicago – đẹp không tì vết, để thấy kỉ niệm ăm ắp ở khắp nơi, để tai vẫn nghe văng vẳng tiếng tàu đỏ báo ga sắp tới để thấy mình lại “len lén” mắt cay tay vẫy cho những cuộc chia tay “cần phải có” của đời người.

À mà không! Chia tay nghĩa là “hẹn gặp lại” mà, em gái nhỉ 🙂

“Chuyến tàu tốc hành lên trời”, “hoả tiễn phóng lên nóc nhà thế giới” và còn nhiều tên gọi khác là những mỹ danh rất đẹp để gọi Chuyến hoả xa từ Thành Đô đi Lhasa mà tôi sắp miêu tả dưới đây. Với tôi, đơn giản đây là một chuyến hoả xa rất đáng nhớ với rất nhiều những trải nghiệm “lần đầu tiên” trên tuyến đường sắt cao nhất và với lộ trình dài nhất mà tôi từng được trải qua.

Quyết định đi dọc Việt Nam bằng tàu là một quyết định đến rất cảm tính. Nó cảm tính bởi vì khi đưa ra quyết định này, tất cả những tưởng tượng trong đầu đến đến từ những ký ức cách đây hơn 10 năm về trước khi mình lên tàu lần đầu tiên từ Sài Gòn ra Hà Nội. Và có lẽ cũng vì nó cảm tính nên sự háo hức còn nguyên. Ví như câu chuyện của cô bạn kết hôn ở tuổi 18 sau khi gặp người bạn trai lần thứ 4. Cô chia sẻ về sự ngưỡng mộ, tình yêu theo kiểu tôn thờ và cuồng tín. Chính vì vậy nó háo hức và đáng để chờ đợi lắm. Chuyến đi của tôi cũng vậy! Tôi lên tàu TN, chuyến tàu chậm nhất vào tháng 10.2014 vào những ngày mà miền Trung oằn mình chống bão, tàu bị kẹt ở Quảng Bình, cảm giác bị delay tàu rất lạ nhé, vì mình sẽ không biết chính xác tình hình tiếp theo như thế nào. Nhưng điều mình thấy ý nghĩa nhất là mình đã học được rất nhiều bài học ý nghĩa, nghe được nhiều câu chuyện và dành thời gian để tĩnh lặng lúc tàu bị kẹt phải dừng bánh để ngắm nhìn những thứ rất đẹp trước mắt mình, những thứ sẽ đến mà không hề được báo trước. Và một Việt Nam rất đẹp đang trôi qua lúc nhanh lúc chậm ngoài cửa sổ.

Giờ này ở nhà chắc mẹ đã đi chợ về, mua thật nhiều thứ đồ mà mình đoán là chuẩn bị cho Tết. Có oản, dưa hành, vài thứ hoa quả…cho ngày rằm. Mẹ hay nói lụi hụi lại sắp rằm tháng Chạp, còn hơn nửa tháng nữa là Tết rồi. Bước ra sân và hít căng vào lồng ngực không khí của một ngày mới ngập tràn trước cửa. Sẽ có ai đó cho rằng ngọa tưởng cho có chuyện để mà nói nhưng tôi tin chắc rằng bạn sẽ đồng ý rằng cái tâm tưởng khi nghĩ về những ngày năm hết tết đến. Xuân ngắn ngủi nên tình cũng mong manh lắm, và theo đó mùi của gió, mùi của Tết cũng nồng hơn.

Ngày xưa, nhớ mùi của tết đến trong mớ nước mẹ nấu cho tắm trong chiều 30 tết. Tắm để tẩy đi những nhớp nháp của cả năm để có một mùa mới tinh khôi hơn. Chiều 30 Tết đậm đặc mùi của xuân tiết nhất với những mâm cúng nghi ngút khói, trẻ con đã xúng xính áo tết từ chiều, những bộ quần áo còn thơm mùi xộc thẳng vào mũi làm người ta hít hà vì sướng. 30 Tết ngày xưa còn nồng nàn mùi pháo tết, cái mùi mình thích mê và cứ hít lấy hít để mặc cho mẹ mắng. Chiều 30 Tết muốn tắm thật nhanh để nhào nhanh ra ngõ, để đón mùi của Tết để thấy xôn xao hơn và để thấy thời gian cũng rộn ràng gõ nhịp thật nhanh những khoảnh khắc cuối năm.

Cũng đã nhiều năm lắm rồi không có ngày 30 Tết ở nhà. Quay cuồng với những câu chuyện mùa xuân tứ xứ, ráng đem mùa xuân thật nhất cho nhiều người. Có lúc thấy mùi tết ở nhiều nơi đè mình nghẹt thở. Mùi Tết ở Lý Sơn đạm bạc nhưng ríu ran với cái gió reo vui từ biển cả. Mùi Tết ở Đồng Văn đậm nồng cao nguyên và đặc quánh vì rét, vì nhớ nhà. Và mùi tết ở đường hoa Nguyễn Huệ có cả vị mặn của nước mắt giờ giao thừa khi kết thúc cầu. Và chợt nhận ra mùi tết đượm nhất là mùi tết của năm xưa- mùi tết từ bàn tay mẹ, từ mâm ngũ quả cuối năm trên bàn thờ. Mỗi năm, mỗi tuổi qua, mùi tết cũng sẽ khác dần, đậm nhạt do người cảm, vui buồn do người vun. Đôi khi mùi cũng biết hạnh phúc reo cười như đứa trẻ được may quần áo mới. Tết này dự định sẽ về nhà vào chiều muộn của ngày cuối năm. Hi vọng là những lo toan và tình cảm riêng vụn vặt không níu ta lại vào ngày cuối năm này.

Về đi ta! Mùi Tết đang chờ ngoài ngõ...

Ở cuối Podcast này mình có sử dụng bài Mùa Xuân Gọi của nhạc sỹ Trần Tiến - bản phối trong album 98-03 của Hà Trần - một bản Mùa xuân gọi hay nhất từ trước đến giờ. Lần nào nghe cũng bồi hồi như lần đầu tiên.