C'est une page sombre de l’histoire irlandaise. Jusqu’à la fin des années 1970, des milliers d’enfants, pauvres ou orphelins, étaient placés par les tribunaux, sous la tutelle de religieuses, dans des institutions censées les éduquer. Or, ces « écoles » dites industrielles furent souvent le théâtre de violences – physiques, psychologiques et sexuelles –, infligées à des générations d’enfants.
Quatre survivants, trois femmes et un homme, ont vécu pendant près de deux mois dans la rue, devant le Parlement de Dublin. Emmitouflée dans plusieurs pulls, Miriam se tient devant la tente qu’elle a partagée avec trois autres survivants durant 52 jours. Placée bébé à l’école industrielle de Tralee, dans l’ouest de l’Irlande, elle raconte, à 68 ans aujourd'hui, l’enfer que les religieuses faisaient subir aux enfants
« La première chose que les Sœurs faisaient, c’est te voler ton nom pour t’attribuer un numéro : le mien, c’était 1-0-6-1. Elles t’arrachaient ta personnalité, ta dignité, ta voix… Nous n’allions jamais nulle part, nous n’avions ni dentifrice, ni savon, et jamais d’eau chaude. Nos journées se résumaient à coudre, à travailler, pour des gens de dehors. Et pour cela, nous n’avons jamais été payés », témoigne-t-elle.
En plus du travail forcé, les religieuses – dont la « charité » n’avaient que le nom – infligeaient aux enfants violences et humiliations. « Elles t’attachaient nue à un lit, l’une d’elles comptait, et elles te frappaient cent fois. Et elles forçaient tes frères et sœurs, et tes amis, à regarder… », se souvient-elle avec effroi.
Ces écoles industrielles font partie de ces institutions gérées conjointement par l’État irlandais et l’Église, tout au long du XXe siècle. L’un des plus grands scandales du pays, au même titre que les couvents de la Madeleine, où plus de 30 000 femmes – considérées impures – étaient condamnées à travailler sans relâche, exploitées par les nonnes.
Selon James Gallen, professeur et spécialiste des institutions religieuses à la Dublin City University (DCU), après huit siècles de domination britannique, l’Église catholique a su profiter à cette époque de la fragilité d’un État tout juste sorti de la guerre civile pour étendre son emprise. « L’Irlande nouvellement indépendante était en proie à une profonde insécurité sur son identité. On craignait de découvrir que les Irlandais étaient incapables de se gouverner eux-mêmes, que notre idéal d’une Irlande sainte et catholique n’était qu’une illusion. C’est pourquoi les autorités étaient très déterminées à présenter l’Irlande comme un pays moralement pur », explique-t-il.
Depuis presque deux mois, les quatre survivants affirmaient ne vivre que d’eau et de café. Et pourtant, rien n’a entamé la force du groupe, selon Miriam : « Je pense que c’est parce que nous avons souffert enfants : nous sommes des survivants, et c’est pour ça que nous sommes plus forts qu’ils ne le pensent. Ils commencent seulement à comprendre la résilience et la détermination que nous avons. Nous resterons ici jusqu’à ce que nous obtenions ce que le gouvernement nous a promis. »
Et c’est enfin chose faite ! Mardi, le Premier ministre irlandais, Micheál Martin, les a appelés à mettre fin à leur mouvement. Les grévistes de la faim devraient désormais bénéficier de soins médicaux gratuits, ainsi que d’un soutien financier. Le soulagement pour Miriam, qui dit s’être battue non seulement pour elle, mais aussi pour les 4 000 autres survivants des écoles industrielles irlandaises.
À lire aussiIrlande: exhumation de 796 bébés d’un foyer religieux, «nous pensions que ce jour n'arriverait jamais»
