I hear it as soon as I step out of the car, that resonant, knocking cucucu that I’ve been listening for all across Montana this summer. Black-billed cuckoo! My hands are shaking and my heart is thumping. I slip one headphone on, aim the parabola, and press record. The cuckoo keeps singing.

The black-billed cuckoo is a bird of many mysteries. In this podcast I delve into the biology and wonder of this bird, from the western edge of its breeding range in Montana, USA to the even more mysterious wintering distribution in Colombia and Ecuador. Many thanks to Anna Kurtin (University of Montana) and Dr. Camila Gómez (SELVA, selva.org.co) for their participation in this story, and to their research teams for all of their contributions to our understanding of cuckoos. Thanks to Harriet Marble for telling me about a possible black-billed cuckoo report near the Highwood Mountains, which finally allowed me to observe one! Finally, thanks to Tim Spahr for his permission to include his black-billed cuckoo song and flight call recordings in the podcast, and to Ian van Coller, Bo Crees, and Peter Dudley for letting me include their photos in the written version.

Besides Tim Spahr’s black-billed cuckoo song and calls, this podcast also includes many of my own sound recordings from Montana: black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), black-headed grosbeak (Pheucticus melanocephalus), great horned owl (Bubo virginianus), yellow-breasted chat (Icteria virens), orchard oriole (Icterus spurius), northern house wren (Troglodytes aedon), eastern warbling-vireo (Vireo gilvus), Baltimore oriole (Icterus galbula), western wood-pewee (Contopus sordidulus), common nighthawk (Chordeiles minor), American kestrel (Falco sparverius), and brown thrasher (Toxostoma rufum). Also an eastern screech-owl (Megascops asio) from Nebraska and a Middle American screech-owl (M. guatemalae) from Oaxaca, Mexico.

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/09/01/the-silence-before-the-cuckoos-song/

Lo escucho inmediatamente al bajar del carro, ese cucucú resonante que he estado buscando por todas partes de Montana este verano. ¡Un cuclillo pico negro! Mis manos están temblando y mi corazón está latiendo fuerte. Me pongo un solo audífono, apunto la parábola y empiezo a grabar. El cuclillo sigue cantando.

El cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus) es un ave de muchos misterios. En este podcast profundizo en la biología y el asombro de esta especie, desde el margen occidental de su distribución reproductiva en Montana, EU hasta la distribución no reproductiva aún menos conocida en Colombia y Ecuador. Muchas gracias a Anna Kurtin (Universidad de Montana) y a la doctora Camila Gómez (SELVA, selva.org.co) por su participación en esta historia, y a sus equipos de investigación por todas sus contribuciones a nuestro conocimiento de esta especie. Agradezco a Harriet Marble por contarme de un posible reporte de un cuclillo pico negro cerca de las Montañas Highwood, que finalmente me permitió observar a uno. Gracias también a Tim Spahr por su permiso para incluir sus grabaciones del canto y la llamada de vuelo del cuclillo en el podcast, y a Ian van Coller, Bo Crees y Peter Dudley por dejarme incluir sus fotos en la versión escrita.

Además del canto y la llamada de vuelo del cuclillo grabados por Tim Spahr, el podcast también incluye muchas de mis propias grabaciones desde Montana, EU: cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus), picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus), búho cornudo (Bubo virginianus), chipe grande (Icteria virens), calandria castaña (Icterus spurius), saltapared común norteño (Troglodytes aedon), vireo gorjeador del este (Vireo gilvus), calandria de Baltimore (Icterus galbula), papamoscas del oeste (Contopus sordidulus), chotacabras zumbón (Chordeiles minor), cernícalo americano (Falco sparverius) y cuicachoche castaño (Toxostoma rufum). También un tecolote del este (Megascops asio) desde Nebraska, EU y un tecolote sapo (M. guatemalae) desde Oaxaca, México.

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/09/01/el-silencio-antes-del-canto-del-cuclillo/

It was the possibility—slim though it was—of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) that brought me to the Marias River. In 2021, while Anna Fasoli was floating the river, she heard and recorded a singing cuckoo here. This is a bird that I’ve lived my whole life without encountering, a bird which a long-ago generation of nineteenth-century naturalists would observe descending on orchards in flocks to feed on caterpillars. Hardly anyone sees flocks of black-billed cuckoos now. To see a cuckoo at all, at least in Montana, is a rare encounter that takes a lot of effort, a lot of luck, or both. But the decline of black-billed cuckoos, like almost every aspect of their biology, remains shrouded in unknowns. And so here I am, listening to rock wrens in a dark badlands gully, bound for the river and imagining cuckoos.

This month’s story will immerse you in a world at the river’s edge that black-billed cuckoos inhabited—and do they still? The podcast includes many of my natural sound recordings: rock wren (Salpinctes obsoletus), northern house wren (Troglodytes aedon), great horned owl (Bubo virginianus), grasshopper sparrow (Ammodramus savannarum), eastern kingbird (Tyrannus tyrannus), gray catbird (Dumetella carolinensis), Swainson’s thrush (Catharus ustulatus), western wood-pewee (Contopus sordidulus), least flycatcher (Empidonax minimus), yellow-headed blackbird (Xanthocephalus xanthocephalus), red-naped sapsucker (Sphyrapicus nuchalis), and black-headed grosbeak (Pheucticus melanocephalus). As well as the alarm sound of a beaver (Castor canadensis). In other words, it’s a journey among a sea of sounds from the riparian zone!

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/08/01/how-to-not-find-black-billed-cuckoos/

Fue la posibilidad—aunque pequeña—de un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus) que me trajo hasta el Río Marias. En 2021, mientras Anna Fasoli andaba en kayak por el río, escuchó y grabó un cuclillo pico negro cantando aquí. Esto es un ave que he pasado toda la vida sin encontrar, un ave que una antigua generación de naturalistas del siglo diecinueve observaba descendiendo en los huertos frutales en parvadas para alimentarse de orugas. Ya casi nadie ve una parvada de cuclillos pico negro. Ver a tan solo un cuclillo, en Montana por lo menos, ya es algo raro que requiere mucho esfuerzo, mucha suerte o las dos cosas. Pero el declive de los cuclillos pico negro, como casi todos los aspectos de su biología, permanece mal entendido. Y así es que estoy aquí, escuchando a saltaparedes de rocas en una quebrada oscura dentro de las badlands, rumbo al río e imaginando cuclillos.

La historia de este mes te va a sumergir en un mundo ribereño donde los cuclillos pico negro estaban— ¿y todavía están? El podcast incluye mis grabaciones del saltapared de rocas (Salpinctes obsoletus), saltapared común norteño (Troglodytes aedon), búho cornudo (Bubo virginianus), gorrión chapulín (Ammodramus savannarum), tirano dorso negro (Tyrannus tyrannus), maullador gris (Dumetella carolinensis), zorzal de anteojos (Catharus ustulatus), papamoscas del oeste (Contopus sordidulus), papamoscas chico (Empidonax minimus), tordo cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus), carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) y picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus). Además del sonido de alarma de un castor (Castor canadensis). O sea, ¡es un viaje a través de un montón de sonidos de la zona ribereña!

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/08/01/como-no-encontrar-a-un-cuclillo-pico-negro/

4:49 a.m. It’s time to start counting birds. This is my seventh year doing this Breeding Bird Survey (BBS) route, one of over 4000 routes across the United States and Canada that volunteers like me survey one morning each summer. For many North American breeding birds, the BBS is our best stab at tracking how their populations are changing from year to year.

Montana birder Harriet Marble started this BBS route in 1979 and surveyed it annually for the next 37 years. Each June I think of her as I follow in her footsteps.

Everything is ready now. My notebook is out, the frequent stops sign taped to the back window of my car. As the horned larks tinkle and the prairie tries to seep in at the edges of the wheat, I set my 3-minute timer. Go!

This month’s story is about my BBS route among the wheatfields of Chouteau County, Montana: a story of industrial agriculture, prairie bird declines, and all of the life that continues to persist in the face of it all. Many thanks to Harriet Marble for sharing her experiences of many decades on this route.

This podcast features the voices of a variety of prairie birds that I recorded: horned lark (Eremophila alpestris), thick-billed longspur (Rhynchophanes mccownii), red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus), gray partridge (Perdix perdix), chestnut-collared longspur (Calcarius ornatus), lark bunting (Calamospiza melodia), Franklin’s gull (Leucophaeus pipixcan) and black-necked stilt (Himantopus mexicanus).

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/07/01/wheat-industrial-agriculture-declining-birds/

Ya son las 4:49 a.m. Es hora de contar aves. Es mi séptimo año de hacer esta ruta del Conteo de Aves en Reproducción, una de más de 4000 rutas a lo largo de Estados Unidos y Canadá que hacen voluntarios como yo una mañana cada verano. Para muchas especies de aves que se reproducen en Norteamérica, este Conteo es nuestra mejor herramienta para observar cambios en sus poblaciones año tras año.

La pajarera montanense Harriet Marble empezó esta ruta del Conteo en 1979 y la hizo anualmente durante los siguientes 37 años. Cada junio pienso en ella mientras sigo sus pasos.

Ya tengo todo listo. Tengo mi cuaderno en la mano, el letrero del Conteo está pegado al parte trasera de mi carro. Mientras las alondras cornudas tintinean y la pradera trata de entrar en los bordes del trigo, pongo un alarma para tres minutos. ¡Ya!

Esta historia se trata de mi ruta del Conteo de Aves en Reproducción entre los campos de trigo del Condado de Chouteau, Montana, EU: una historia de la agricultura industrial, declives de las aves de la pradera y toda la vida que sigue persistiendo frente a todo. Muchas gracias a Harriet Marble por compartir sus experiencias de muchas décadas en esta ruta.

Este podcast destaca las voces de varias aves de la pradera que grabé yo: alondra cornuda (Eremophila alpestris), escribano pico grueso (Rhynchophanes mccownii), tordo sargento (Agelaius phoeniceus), perdiz pardilla (Perdix perdix), escribano collar castaño (Calcarius ornatus), gorrión alas blancas (Calamospiza melanocorys), gaviota de Franklin (Leucophaeus pipixcan) y monjita americana (Himantopus mexicanus).

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/07/01/trigo-industrial-aves-en-declive/

This story is the third and final in a series about pileated woodpeckers—a series that touches the earth of Oaxaca, Mexico, that invites us to immerse ourselves in a cottonwood forest in Montana, USA, that expands to touch on global themes like reciprocity and our human relationship with nature.

This episode includes a passage by the writer Osprey Oreille Lake about reciprocity and gift economies from her book The Story is In Our Bones: How Worldviews and Climate Justice Can Remake a World in Crisis. Thanks to Osprey for giving me permission to quote her words. As always, I’ve also included various natural sound recordings that I made, among them: western wood-pewee (Contopus sordidulus) songs, pileated woodpecker (Dryocopus pileatus) calls and drumming, songs of a Wilson’s warbler (Cardellina pusilla) and a yellow warbler (Setophaga petechia), the call of a Cassin’s kingbird (Tyrannus vociferans), the wind through the tall dogbane (Apocynum cannabinum), the song of a Middle American screech-owl (Megascops guatemalae), songs of boreal chorus frogs (Pseudacris maculata), and a singing western screech-owl (Megascops kennicottii).

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/06/01/pileated-woodpeckers-and-reciprocity/

Esta historia es la tercera y final en una serie sobre los picamaderos norteamericanos—una serie que toca las tierras de Oaxaca, México, que nos invita a sumergirnos en un bosque de álamos por Montana, EU y que se expande para abordar temas globales como la reciprocidad y nuestra relación humana con la naturaleza.

Este episodio incluye un pasaje de la escritora Osprey Oreille Lake sobre la reciprocidad y las economías de regalo de su libro The Story is In Our Bones: How Worldviews and Climate Justice Can Remake a World in Crisis. Gracias a Osprey por darme permiso para citar el pasaje. Como siempre, también incluye varias grabaciones de los sonidos de la naturaleza que hice yo, entre ellas: los cantos de los papamoscas del oeste (Contopus sordidulus), las llamadas y el tamborileo de los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus), los cantos de un chipe corona negra (Cardellina pusilla) y un chipe amarillo (Setophaga petechia), la llamada de un tirano chibiú (Tyrannus vociferans), el viento por el cáñamo americano (Apocynum cannabinum), el canto de un tecolote sapo (Megascops guatemalae), los cantos de unas ranas de coro (Pseudacris maculata) y el canto de un tecolote del oeste (Megascops kennicottii).

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/06/01/picamaderos-norteamericanos-y-reciprocidad/