This month’s story is about the wonder of fall migration. The southward movement of billions of birds across the North American continent is so vast that it’s hard to imagine, impossible to comprehend. But there are glimpses: the fall flocks, the birds of summer gone without a goodbye, the sips and cheeps of hundreds of migratory sparrows from the weeds.

This story is really special to me—and extra special because it’s my last one before I go on hiatus for a while. I’ve shared some more details about that towards the end of the episode.

As usual, this story is an immersive soundscape with lots of bird sounds that I recorded in the field: from Montana, sounds of common grackle (Quiscalus quiscula), cedar waxwing (Bombycilla cedrorum), white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys), yellow-rumped warbler (Setophaga petechia), white-throated sparrow (Zonotrichia albicollis), mourning warbler (Geothlypis philadelphia), various sparrows in a flock, eastern screech-owl (Megascops asio), swamp sparrow (Melospiza georgiana), and purple finch (Haemorhous purpureus). And from Oaxaca, the sharp calls of a ruby-throated hummingbird (Archilochus colubris).

Independent podcasting isn’t easy, which is one of the reasons I’m taking a break for a while. In the meanwhile, all of the ways that you support this show remain greatly appreciated! Spreading the word about the podcast is huge, and leaving a rating helps too. And of course, my Patreon supporters are what’s kept me going this long. If you’re a current supporter, don’t worry—I’m pausing your monthly charges until I start podcast production again. And if you’re not a supporter but would like to look into it, please check out https://www.patreon.com/wildwithnature. Podcasting can be lonely at times, but knowing you’re there with me makes it much less so.

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/10/01/fall-migration/

Esta historia se trata del asombro de la migración otoñal de las aves. El movimiento de miles de millones de aves hacia el sur a lo largo del continente norteamericano es tan enorme que es difícil de imaginar, imposible de comprender. Sin embargo, hay algunos atisbos: las bandadas del otoño, las aves del verano ya ausentes sin decir adiós, las llamadas sip y chip de cientos de gorriones migratorios en la maleza.

Esta historia es muy especial para mí—y aún más porque es mi última antes de tomar una pausa por un rato. He compartido unos detalles más sobre eso al final del episodio.

Como siempre, esta historia te sumerge en los sonidos de las aves que grabé en el campo: desde Montana, los sonidos del zanate norteño (Quiscalus quiscula), chinito (Bombycilla cedrorum), gorrión corona blanca (Zonotrichia leucophrys), chipe rabadilla amarilla (Setophaga petechia), gorrión garganta blanca (Zonotrichia albicollis), chipe de pechera (Geothlypis philadelphia), una bandada de varios gorriones, tecolote del este (Megascops asio), gorrión pantanero (Melospiza georgiana) y pinzón colorado (Haemorhous purpureus). Y desde Oaxaca, México, las llamadas agudas de un colibrí garganta rubí (Archilochus colubris).

Producir un podcast independiente no es fácil, y eso es una de las razones por las que quiero tomar una pausa. Mientras tanto, te sigo agradeciendo mucho por todas las maneras en las que apoyas este proyecto! Compartir mis podcasts es una gran ayuda, y dejarme un rating también me ayuda. Y desde luego, mis patrocinadores en Patreon son los que han sostenido mi trabajo hasta este momento. (Si eres uno de mis patrocinadores, no te preocupes—no se te va a cobrar tu apoyo mensual hasta que yo comience de nuevo con la producción del podcast.) Si aún no eres un patrocinador pero te interesa considerarlo, por favor chécalo en https://www.patreon.com/wildwithnature. Hacer un podcast a veces puede sentirse muy solo, pero saber que estás ahí conmigo ayuda mucho.

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con mis fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/10/01/aves-migracion-de-otono/

I hear it as soon as I step out of the car, that resonant, knocking cucucu that I’ve been listening for all across Montana this summer. Black-billed cuckoo! My hands are shaking and my heart is thumping. I slip one headphone on, aim the parabola, and press record. The cuckoo keeps singing.

The black-billed cuckoo is a bird of many mysteries. In this podcast I delve into the biology and wonder of this bird, from the western edge of its breeding range in Montana, USA to the even more mysterious wintering distribution in Colombia and Ecuador. Many thanks to Anna Kurtin (University of Montana) and Dr. Camila Gómez (SELVA, selva.org.co) for their participation in this story, and to their research teams for all of their contributions to our understanding of cuckoos. Thanks to Harriet Marble for telling me about a possible black-billed cuckoo report near the Highwood Mountains, which finally allowed me to observe one! Finally, thanks to Tim Spahr for his permission to include his black-billed cuckoo song and flight call recordings in the podcast, and to Ian van Coller, Bo Crees, and Peter Dudley for letting me include their photos in the written version.

Besides Tim Spahr’s black-billed cuckoo song and calls, this podcast also includes many of my own sound recordings from Montana: black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), black-headed grosbeak (Pheucticus melanocephalus), great horned owl (Bubo virginianus), yellow-breasted chat (Icteria virens), orchard oriole (Icterus spurius), northern house wren (Troglodytes aedon), eastern warbling-vireo (Vireo gilvus), Baltimore oriole (Icterus galbula), western wood-pewee (Contopus sordidulus), common nighthawk (Chordeiles minor), American kestrel (Falco sparverius), and brown thrasher (Toxostoma rufum). Also an eastern screech-owl (Megascops asio) from Nebraska and a Middle American screech-owl (M. guatemalae) from Oaxaca, Mexico.

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/09/01/the-silence-before-the-cuckoos-song/

Lo escucho inmediatamente al bajar del carro, ese cucucú resonante que he estado buscando por todas partes de Montana este verano. ¡Un cuclillo pico negro! Mis manos están temblando y mi corazón está latiendo fuerte. Me pongo un solo audífono, apunto la parábola y empiezo a grabar. El cuclillo sigue cantando.

El cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus) es un ave de muchos misterios. En este podcast profundizo en la biología y el asombro de esta especie, desde el margen occidental de su distribución reproductiva en Montana, EU hasta la distribución no reproductiva aún menos conocida en Colombia y Ecuador. Muchas gracias a Anna Kurtin (Universidad de Montana) y a la doctora Camila Gómez (SELVA, selva.org.co) por su participación en esta historia, y a sus equipos de investigación por todas sus contribuciones a nuestro conocimiento de esta especie. Agradezco a Harriet Marble por contarme de un posible reporte de un cuclillo pico negro cerca de las Montañas Highwood, que finalmente me permitió observar a uno. Gracias también a Tim Spahr por su permiso para incluir sus grabaciones del canto y la llamada de vuelo del cuclillo en el podcast, y a Ian van Coller, Bo Crees y Peter Dudley por dejarme incluir sus fotos en la versión escrita.

Además del canto y la llamada de vuelo del cuclillo grabados por Tim Spahr, el podcast también incluye muchas de mis propias grabaciones desde Montana, EU: cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus), picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus), búho cornudo (Bubo virginianus), chipe grande (Icteria virens), calandria castaña (Icterus spurius), saltapared común norteño (Troglodytes aedon), vireo gorjeador del este (Vireo gilvus), calandria de Baltimore (Icterus galbula), papamoscas del oeste (Contopus sordidulus), chotacabras zumbón (Chordeiles minor), cernícalo americano (Falco sparverius) y cuicachoche castaño (Toxostoma rufum). También un tecolote del este (Megascops asio) desde Nebraska, EU y un tecolote sapo (M. guatemalae) desde Oaxaca, México.

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/09/01/el-silencio-antes-del-canto-del-cuclillo/

It was the possibility—slim though it was—of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) that brought me to the Marias River. In 2021, while Anna Fasoli was floating the river, she heard and recorded a singing cuckoo here. This is a bird that I’ve lived my whole life without encountering, a bird which a long-ago generation of nineteenth-century naturalists would observe descending on orchards in flocks to feed on caterpillars. Hardly anyone sees flocks of black-billed cuckoos now. To see a cuckoo at all, at least in Montana, is a rare encounter that takes a lot of effort, a lot of luck, or both. But the decline of black-billed cuckoos, like almost every aspect of their biology, remains shrouded in unknowns. And so here I am, listening to rock wrens in a dark badlands gully, bound for the river and imagining cuckoos.

This month’s story will immerse you in a world at the river’s edge that black-billed cuckoos inhabited—and do they still? The podcast includes many of my natural sound recordings: rock wren (Salpinctes obsoletus), northern house wren (Troglodytes aedon), great horned owl (Bubo virginianus), grasshopper sparrow (Ammodramus savannarum), eastern kingbird (Tyrannus tyrannus), gray catbird (Dumetella carolinensis), Swainson’s thrush (Catharus ustulatus), western wood-pewee (Contopus sordidulus), least flycatcher (Empidonax minimus), yellow-headed blackbird (Xanthocephalus xanthocephalus), red-naped sapsucker (Sphyrapicus nuchalis), and black-headed grosbeak (Pheucticus melanocephalus). As well as the alarm sound of a beaver (Castor canadensis). In other words, it’s a journey among a sea of sounds from the riparian zone!

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/08/01/how-to-not-find-black-billed-cuckoos/

Fue la posibilidad—aunque pequeña—de un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus) que me trajo hasta el Río Marias. En 2021, mientras Anna Fasoli andaba en kayak por el río, escuchó y grabó un cuclillo pico negro cantando aquí. Esto es un ave que he pasado toda la vida sin encontrar, un ave que una antigua generación de naturalistas del siglo diecinueve observaba descendiendo en los huertos frutales en parvadas para alimentarse de orugas. Ya casi nadie ve una parvada de cuclillos pico negro. Ver a tan solo un cuclillo, en Montana por lo menos, ya es algo raro que requiere mucho esfuerzo, mucha suerte o las dos cosas. Pero el declive de los cuclillos pico negro, como casi todos los aspectos de su biología, permanece mal entendido. Y así es que estoy aquí, escuchando a saltaparedes de rocas en una quebrada oscura dentro de las badlands, rumbo al río e imaginando cuclillos.

La historia de este mes te va a sumergir en un mundo ribereño donde los cuclillos pico negro estaban— ¿y todavía están? El podcast incluye mis grabaciones del saltapared de rocas (Salpinctes obsoletus), saltapared común norteño (Troglodytes aedon), búho cornudo (Bubo virginianus), gorrión chapulín (Ammodramus savannarum), tirano dorso negro (Tyrannus tyrannus), maullador gris (Dumetella carolinensis), zorzal de anteojos (Catharus ustulatus), papamoscas del oeste (Contopus sordidulus), papamoscas chico (Empidonax minimus), tordo cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus), carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) y picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus). Además del sonido de alarma de un castor (Castor canadensis). O sea, ¡es un viaje a través de un montón de sonidos de la zona ribereña!

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/08/01/como-no-encontrar-a-un-cuclillo-pico-negro/

4:49 a.m. It’s time to start counting birds. This is my seventh year doing this Breeding Bird Survey (BBS) route, one of over 4000 routes across the United States and Canada that volunteers like me survey one morning each summer. For many North American breeding birds, the BBS is our best stab at tracking how their populations are changing from year to year.

Montana birder Harriet Marble started this BBS route in 1979 and surveyed it annually for the next 37 years. Each June I think of her as I follow in her footsteps.

Everything is ready now. My notebook is out, the frequent stops sign taped to the back window of my car. As the horned larks tinkle and the prairie tries to seep in at the edges of the wheat, I set my 3-minute timer. Go!

This month’s story is about my BBS route among the wheatfields of Chouteau County, Montana: a story of industrial agriculture, prairie bird declines, and all of the life that continues to persist in the face of it all. Many thanks to Harriet Marble for sharing her experiences of many decades on this route.

This podcast features the voices of a variety of prairie birds that I recorded: horned lark (Eremophila alpestris), thick-billed longspur (Rhynchophanes mccownii), red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus), gray partridge (Perdix perdix), chestnut-collared longspur (Calcarius ornatus), lark bunting (Calamospiza melodia), Franklin’s gull (Leucophaeus pipixcan) and black-necked stilt (Himantopus mexicanus).

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/07/01/wheat-industrial-agriculture-declining-birds/

Ya son las 4:49 a.m. Es hora de contar aves. Es mi séptimo año de hacer esta ruta del Conteo de Aves en Reproducción, una de más de 4000 rutas a lo largo de Estados Unidos y Canadá que hacen voluntarios como yo una mañana cada verano. Para muchas especies de aves que se reproducen en Norteamérica, este Conteo es nuestra mejor herramienta para observar cambios en sus poblaciones año tras año.

La pajarera montanense Harriet Marble empezó esta ruta del Conteo en 1979 y la hizo anualmente durante los siguientes 37 años. Cada junio pienso en ella mientras sigo sus pasos.

Ya tengo todo listo. Tengo mi cuaderno en la mano, el letrero del Conteo está pegado al parte trasera de mi carro. Mientras las alondras cornudas tintinean y la pradera trata de entrar en los bordes del trigo, pongo un alarma para tres minutos. ¡Ya!

Esta historia se trata de mi ruta del Conteo de Aves en Reproducción entre los campos de trigo del Condado de Chouteau, Montana, EU: una historia de la agricultura industrial, declives de las aves de la pradera y toda la vida que sigue persistiendo frente a todo. Muchas gracias a Harriet Marble por compartir sus experiencias de muchas décadas en esta ruta.

Este podcast destaca las voces de varias aves de la pradera que grabé yo: alondra cornuda (Eremophila alpestris), escribano pico grueso (Rhynchophanes mccownii), tordo sargento (Agelaius phoeniceus), perdiz pardilla (Perdix perdix), escribano collar castaño (Calcarius ornatus), gorrión alas blancas (Calamospiza melanocorys), gaviota de Franklin (Leucophaeus pipixcan) y monjita americana (Himantopus mexicanus).

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/07/01/trigo-industrial-aves-en-declive/