De sol et de sang, c’est un mutant, un pacifiste qui fait la guerre, un guerrier qui veut la paix. C’est une histoire dans l’Histoire avec sa grande hache que celle de Xavier Le Clerc. Issu d’un récit colonial français invisibilisé et fils d’Un homme sans titre (son précédent roman), Le Clerc s’inscrit désormais sur le fronton de notre paysage littéraire en cheval de Troie. Mais attention, cet amoureux d’Albert Camus et d’Alexandre Dumas ne s’avance pas en spahi destructeur de nos consciences, mais en humaniste lettré qui doit tout à la France, sans se départir de sa mystique algérienne.

Né Aït-Taleb en Kabylie, ayant grandi en France où porter un nom d’arabe est mortel, et vivant aujourd’hui la dignité d’un Le Clerc en Grande-Bretagne, on dira que l’altérité est sa table de travail. Il vous en donne aussi, du travail, avec son nouvel opus Gallimard intitulé Le pain des Français.

Programme musical :

• Rachid Taha – Bent Sahra
• Jean-Sébastien Bach – Violin concerto n•1 in A minor BWV 1041 dirigé par Daniel Barenboim

À écouter aussiXavier Le Clerc, au nom du père

C’est Milan Kundera qui le disait : l’Enfant, c’est une existence sans biographie. Cette phrase pourrait habiller en partie l’étrange récit d’Amado Komi. Vous le savez, souvent, pour ESM, on évoque des histoires d’identité revendiquées, secrètes ou malmenées pour cause d’assignation ou de préjugés, des identités qui se transforment au gré des exils, des impossibles retours ou simplement du temps qui passe.

Vieux père, l’histoire filmée par Marine de Royer entre Ouagadougou et Paris, le théâtre et les visites médicales, mais aussi entre deux âges pose une sacrée question (un peu genrée, désolée)… à savoir : qu’est-ce qu’être un homme ?

C’est un cœur et une pensée dedans dehors, loin de tous les dogmes. Avant de sortir les jolies phrases, regardons le CV de Sophie Bessis qui nous fait l’amitié de taper du poing sur la table, en plein conflit au Proche-Orient avec son nouvel ouvrage «La civilisation judéo-chrétienne, anatomie d’une imposture» (Éd. Les liens qui libèrent).

J’vous avais prévenu, ça décape toujours avec cette journaliste, chercheuse, historienne, née dans la belle lumière du sud, dans la bourgeoisie juive de Tunisie, avec dans son arc des possibles le communisme, les droits de l’homme et les relations nord-sud. Si vous ne pouvez pas être un pont pour relier les gens, ne soyez pas un mur pour les séparer. Cette citation de Khalil Gibran va à merveille à Sophie Bessis qui, tout en dénonçant les murs, propose des ponts de réflexion de livre en livre. À feuilleter également de façon très ESM Je vous écris d’une autre rive, lettre à Hannah Arendt c/o Elyzad et La double impasse qui vient de ressortir c/o Riveneuve.

On se construit sur l’histoire des anciens et (ai-je envie de dire) des anciennes. C’est ce que disait Géraldine Faladé, que nous recevions ESM en 2021, à l’occasion de la parution de ses Turbulentes, aux Éditions Présence africaine.

C’est tellement vrai : que seraient Chimamanda Ngozi Adichie ou Leonora Miano sans le passage terrestre de ces grands-mères ou arrière-grands-mères africaines, pionnières chacune dans son domaine. Ce livre Turbulentes recensait 17 femmes oubliées de l’Histoire, l’une 1ère magistrate, l’autre 1ère femme médecin ou 1ère institutrice du continent. Contre vents et marées de préjugés. De Suzanne Vertu Diop à Funmilayo Ransome Kuti en passant par Sarah Maldoror, c’est une éternelle piqûre de rappel pour les combattantes d’aujourd’hui, et on le doit à l’une des 1ères journalistes béninoises qui n’a jamais pu nous faire oublier qu’elle était aussi une princesse, descendante du roi Behanzin du Dahomey… Géraldine Faladé ayant tiré sa révérence le 16 février 2025, ESM lui rend hommage en rediffusant cet entretien.

Turbulentes, des Africaines en avance sur leur temps.

Les choix musicaux de Géraldine Faladé Touadé

- Louis Armstrong Nobody knows the trouble I’ve seen

- Bella Bellow Zelie

- Prince Nico Mbarga Sweet mother I never forget you.

(Rediffusion).

Et si le récit familial ne parlait que de notre monde ? Et si nos histoires singulières n’étaient que le miroir déformant de notre famille humaine ? Évidemment pour que ce miroir miroir nous parle, il faut le sens aigu d’une observatrice telle que Gabriella Zalapì.

De livre en livre, cette plasticienne d’origines anglaise et italienne livre des paysages intérieurs faits de prénoms Wilibald, Antonia, Ilaria. Des prénoms et des mots-clé : enfance, désobéissance, oppression avec à l’arrivée un héritage familial aussi lourd symboliquement que peut l’être un tableau représentant le Sacrifice d’Abraham. Diplômée de la Haute école d’art et de design à Genève, la Zalapì s’aventure régulièrement dans la cave familiale pour en ramener des archives personnelles qui finiront en photographies de l’âme. Éditées aux éditions Zoé. Et en pleine semaine de la francophonie.

Programmation musicale :

• Anibal Troilo Nocturno a mi barrio

• J.S. Bach Rédemption interprété par Anna Prohaska Mache dich, mein Geist, bereit. BWV 115 Bete aber auch dabe

• Art Blakey Are you real ?

Ce qu’on refuse de nommer finit par disparaître. Une phrase que nous sommes nombreux du côté d’ESM à penser, que je viens de lire dans le nouveau roman d’Hemley Boum «Le rêve du pêcheur». C’est tellement vrai, les secrets de famille ou certaines pages d’histoire sanglante qu’on refuse de nommer, finissent par disparaître.

Qu’est-ce qui a poussé cette fille de Douala, passée par l’anthropologie, à s’ancrer dans la littérature ? Qu’est-ce qui la pousse, de sa fenêtre parisienne, à revenir de livre en livre en terre camerounaise ? Pour son 5ème roman, cette discrète qui creuse son sillon notamment chez Gallimard, revient sur cette puissance d’océan qui peut sceller le destin de plusieurs générations. Et l’anthropologie n’a qu’à bien se tenir.

Les musiques d’Hemley Boum

- Manu Dibango Qui est fou de qui?

- Anne-Marie Nzié Sarah

- Blick Bassy Ngwa

Un thriller qui castagne dans les faubourgs de Nice, un parfum géorgien sur les écrans français, un amour du cinéma léché, bienvenue au pays d’Akaki Popkhadze. Un nom qui castagne lui aussi, venu des montagnes caucasiennes, enneigées, orthodoxes, patriarcales. Qu’est-ce qui fait une signature au cinéma ?

Dans le cas de Popkhadze - 33 ans, scénariste réalisateur de «Brûle le sang», un premier long métrage très maîtrisé - dans son cas, sans doute un chemin de vie, de croyances et une concentration de geek du 7ème art.

Au menu de cette conversation à l’humeur un peu traînante, de la Russie, Tarkovsky, le nouveau testament, Robert Bresson et l’accent d’une grand-mère nommée Daredjane. Et là, on peut dire que c’est signé Akaki … Aka pour les intimes.

Y a de la poétesse inclusive dans l’air et le studio ESM. Inclusive, c’est-à-dire n’omettant aucune de ses robes à pois ou sans manches : l’intello, la guerrière, la maman, la populo, la Parisienne, la Marocaine. Avec Rim Battal, on n’est pas dans le prêt-à-penser, vite enfilé, vite défilé, non, plutôt dans l’hyperactivité cérébrale et langagière. Ayant pour sujet poétique: elle-même.

Féministe sans doute, mais très contemporaine, d’ailleurs grande prêtresse du Bordel de la poésie, expérience immersive débarquée de New York et qui contamine Paris.

Entre ce grand bordel et la petite question de la virginité abordée dans son 1er roman Je me regarde-rai dans les yeux, il y a un certificat de liberté qu’elle se délivre. Délivrée de livre en livre, avec Rim Battal, il y a un désir brûlant de vivre et de dire.